在后疫情时代，还要去留学吗？

毕业典礼在云端结束的第二天，我坐在北京的出租屋里收到了学校从美国发来的邮件。

邮件中，学校细心地将我提交的证件照和校长的照片 p 到了一起，尽管边缘有做处理，但依旧能察觉出 ps 的痕迹。照片中，校长的手搭在我的肩上，一脸和善。背景的幕布上，挂着闪亮又巨大的学校校徽，校徽上挂着“Congratulations”的横幅。这张照片布满水印，提示我需要支付 23 美金才能下载。

一张 ps 合成的照片，一场云端的毕业典礼，一段录制好的校长寄语...... 一年半前初初踏入美国的我，怎么也想不到，这一系列荒诞又搞笑的“疫情后产物”，会组成我留学生涯的最后回忆。

据智研咨询的数据显示，2020 年中国留学服务行业市场规模为 2553 亿元，同比下降 40.6%。我不禁好奇，在疫情席卷全球的这十几个月里，像我一样的留学生们都遭遇了什么？那些回来的、滞留的或是观望的，都是如何做出自己的选择与行动的？今年 9 月，美国各大高校均宣布将重启线下校园，那些在这个不确定的时刻选择留学的人，准备好面对一个再也回不去的世界了吗？

1. “留下或离开，殊途同归的选择”

2020 年 3 月，新冠确诊的消息开始陆续在美国各地爆出。为了应对疫情，美国各大高校宣布关闭校园，开启网课。尽管早在 1 月，武汉严峻的疫情已为全球敲响了警钟，但如今看来，这场疫情的凶险程度依旧在当时被许多人所低估。

仅仅一个月，美国的新冠确诊病例就突破了 12 万。在我的记忆中，整个春天，美国社会都几乎处于完全停摆的状态。当然，被迫按下暂停键的不止是某座城市或校园，还有无数留学生的学业、生活以及他们对于未来的想象。

“好像所有事情的节奏都变缓了”，小陈总是向我发出这样的感慨。

作为我的研究生师兄，小陈原本计划于 6 月硕士毕业。然而，3 月校园临时关闭，让他没法去到实验室获取论文必要的数据。尽管尝试求助了学校、导师，但受疫情影响，学校的回应速度也大大减缓。一直到学期末，都迟迟未给出解决方案。无奈之下，小陈只能选择延迟毕业。

能在留学的国家工作一两年，走出象牙塔，全面体验不同的文化、工作氛围，是许多留学生选择出国时的期望之一。然而，对于和小陈同届的这一批毕业生而言，疫情让这个期望变得异常地难以实现。

“疫情的出现，让我慢慢意识到，留在美国工作的可能性真的很小很小。”疫情导致经济下行，不仅许多公司取消了实习岗位，每个公司用于资助留学生在美工作的经费都有所缩减，获得一份合法的工作签证的门槛提高了不少。

随着疫情蔓延的，还有社会的焦虑情绪。有一天，我戴着口罩下楼扔垃圾，刚好路过一辆车在等红绿灯。车上的黑人看到我戴着口罩，隔着很远就冲我喊叫，让我滚出他们的国家。此外，疫情以来，包括我在内的许多同学，都有过因为戴口罩，被 uber 司机拒载的经历。

从 3 月爆发疫情以来，我自觉地居家隔离了四个月。在四个月里，我的唯一外出都是为了采购食物。我曾经期望在这里渴望见证与体验多元与包容的文化、生活氛围，然而似乎疫情以来，我反而看到了更多的分裂、冲动与焦虑。

对比小陈被迫停摆的人生，很多人会认为选择在国内上网课的同学是幸运的。然而，无论是选择离开还是留下，都无法摆脱疫情带来的余震。困境仍旧在不同的选项中丛生。

去年 8 月，带着对于“自由呼吸”的渴望，我决定回国，以上网课的形式完成研究生最后一学期的学业。

我面临的首要问题便是 12 小时的时差。每周二、四，我需要从凌晨 12 点上课到 3 点，而周一，我需要从凌晨 5 点上课到早上 7 点。昼夜颠倒的生活，让我上课很难全程专注，往往时针一走过 2 点，我的睡意就开始蔓延。

不知道多少个夜晚，我醒来发现电脑屏幕上显示“课程已结束”。给老师发邮件道歉，索要课程回放成为了我的日常。

此外，和老师的交流、沟通也变得困难起来。许多老师的办公时间在美国时间的下午，也就是中国的凌晨，我往往没办法参加。我逐渐意识到，自己已经脱离并且很难再找回在美国留学时的学习状态和氛围了。

我并不是唯一一个挣扎在“网上留学”的留学生。比我低一级的 nana 选择以网课的形式，在国内完成研究生第一、二学期的课程。

nana 形容她目前为止的留学生涯“都是在房间里进行的”。不仅她与身边的父母、朋友的生活是完全分开的，那些和她一起上着网课同学、老师也总是带给她一种距离感。

由于没有实际去到美国，语言和文化差异带来的冲击变得更加凸显。nana 时常在同学们的俗语梗或笑话中迷失，也因为隔着屏幕，很难和同学们开启自然而日常的对话。