一个生于 1986 年的人，他所走过的前半生：

从出生起，他就经常踩到最剧烈的技术与社会变迁的节点。2400 万中国人和他同岁，他赶上了这里的最后一次婴儿潮，去年的出生人口只有这一半。250 万户中国家庭装着电话，这个数字当时可是保密信息。

等他 10 岁，中国大部分城市刚接入互联网。不过 “互联网” 对于大部分中国人来说，还比较新奇。一位年轻的前英语教师帮人做网站的生意不太顺利，低价把自己创办一年的 “中国黄页” 卖给了当地的电信公司。

他初中接触计算机，可能因为《星际争霸》；够聪明的话，还能拿到全市范围内的编程奖；高中激励他考上大学的，是父亲答应给他买台电脑。

高考那年——2004，他得考进同龄人中的前 9%，才能读上本科。最后，只有不到 10 万人挤进刚开始变得热门的计算机相关专业。读计算机也是满足爱好，他会觉得，自己在编程方面或许有点天分。

大学时代，短短四年，天翻地覆。刚入学时，假如他用淘宝网购，得去邮局汇款到支付宝账户，再等邮政快递员送货上门。但到了大四，他已经能用上社交网络，在开心网、校内网和同学们相互关注。

毕业时——2008，中国互联网用户数量超过了美国，这只是 “流量红利时代” 的开始。两年后，移动时代随着 iPhone 4 和联通 3G 进入中国，手机上实用的软件还不多。王兴新办的美团网更适合电脑上用，张小龙正在网上看工程师写的技术博客，伺机招人补充团队，开发微信 1.0。

他不是王兴的创业伙伴，也没有被张小龙刷中，但这都不算紧要事。他还可以选择加入一家新崛起的中国互联网公司。他大概率会发现，很多同学最后也做了相似的选择，去的公司很新兴。毕竟，前一年，最被软件工程师追逐的公司还是谷歌中国。去一家国企安稳待一辈子的想法早被他抛在脑后。

之后几年里，假若他能持续精进技术，他将会从工程师升到 team leader，管理一个数十人的小团队，成为一个典型的中国互联网公司技术中坚。到 2014 年，中国互联网行业已经诞生了两个价值数千亿美元的超级巨头，甩开了控制各种资源的国资巨无霸们。

那是一段他们与这个职业的 “超长蜜月期”，智商高、回报高、社会地位高，到了相亲市场都是炙手之选。

直到 2017 年。

一篇 “开始集中清理 34 岁以上员工” 的华为内网帖引发全网大讨论。年龄突然成了一个经久不衰的话题，能在每一年都引发几场大规模的媒体讨论。

最开始几年，他可能一度怀疑，这是不是社交媒体在制造焦虑。直到后来，他越来越把这当回事，认真地想，自己在公司还能不能迈过 “35岁” 这道坎。

以上经历，是过去 1 个多月，我们采访了十多位在一二线互联网公司软件开发人员的经历集合。

华为并不是 “35 岁程序员” 讨论的起点。1996 年，正在金山率队开发软件的雷军就在《我的程序人生路》里提到，不少人认为程序员最多干到 35 岁就要转行，但他 “爱编程这个工作，可以肯定我会干上一辈子”。

雷军写代码的年代，中国还没有多少软件工程师。之后又因为互联网泡沫破灭，就读计算机专业的人数一度下滑，立志干一辈子程序员，是个值得尊敬的理想。

直到 2004 年，计算机相关专业招生反弹，随着互联网行业的崛起，成为过去十年的大热门。

2021 年，这些生于 1986 年的软件工程师们陆续过了 35 岁生日。之后每一年，年满 35 岁的互联网工程师人数都将急速增加。

在这个已不被周遭环境所宠爱的行业，数字 “35” 的现实感前所未有的普遍。

在 35 岁前后，其中的佼佼者们有的管理数十人技术团队，有的是架构师，是中国互联网公司的技术中坚。论收入，他们十年翻了一二十倍，已是今天中国社会的前 1%，贴近塔尖的少数群体。今天开始加入互联网行业的程序员们，很难再得到与他们同等的职业辉煌。

但即便如此，我们仍能感受到这个数字对他们的影响。他们开始换不那么激烈的大厂工作、进国企、考公务员，甚至考教师资格证，他们趋向安稳，开始安排后路，不再为曾经来自职业的骄傲而感到确信。

极端焦虑没有那么普遍。这种年龄带来的危机感，更像溅到每个人皮肤上的点点火星，让他们猛然惊醒。

梦醒之后，每个人对于这份职业的未来、互联网行业的未来，以及更重要的，自己的未来都有了更现实的判断，不再抱有浪漫幻想。

他们依然会随意提起一位同行在偶然而精确的时点加入阿里 / 腾讯 / 字节 / 拼多多，迅速完成财富积累的故事。但这样的故事，更像是别人 “买彩票中了 500 万” 一样，充满距离感。

一个生于 1986 年的人，他所走过的前半生：

从出生起，他就经常踩到最剧烈的技术与社会变迁的节点。2400 万中国人和他同岁，他赶上了这里的最后一次婴儿潮，去年的出生人口只有这一半。250 万户中国家庭装着电话，这个数字当时可是保密信息。

等他 10 岁，中国大部分城市刚接入互联网。不过 “互联网” 对于大部分中国人来说，还比较新奇。一位年轻的前英语教师帮人做网站的生意不太顺利，低价把自己创办一年的 “中国黄页” 卖给了当地的电信公司。

他初中接触计算机，可能因为《星际争霸》；够聪明的话，还能拿到全市范围内的编程奖；高中激励他考上大学的，是父亲答应给他买台电脑。

高考那年——2004，他得考进同龄人中的前 9%，才能读上本科。最后，只有不到 10 万人挤进刚开始变得热门的计算机相关专业。读计算机也是满足爱好，他会觉得，自己在编程方面或许有点天分。

大学时代，短短四年，天翻地覆。刚入学时，假如他用淘宝网购，得去邮局汇款到支付宝账户，再等邮政快递员送货上门。但到了大四，他已经能用上社交网络，在开心网、校内网和同学们相互关注。

毕业时——2008，中国互联网用户数量超过了美国，这只是 “流量红利时代” 的开始。两年后，移动时代随着 iPhone 4 和联通 3G 进入中国，手机上实用的软件还不多。王兴新办的美团网更适合电脑上用，张小龙正在网上看工程师写的技术博客，伺机招人补充团队，开发微信 1.0。

他不是王兴的创业伙伴，也没有被张小龙刷中，但这都不算紧要事。他还可以选择加入一家新崛起的中国互联网公司。他大概率会发现，很多同学最后也做了相似的选择，去的公司很新兴。毕竟，前一年，最被软件工程师追逐的公司还是谷歌中国。去一家国企安稳待一辈子的想法早被他抛在脑后。

之后几年里，假若他能持续精进技术，他将会从工程师升到 team leader，管理一个数十人的小团队，成为一个典型的中国互联网公司技术中坚。到 2014 年，中国互联网行业已经诞生了两个价值数千亿美元的超级巨头，甩开了控制各种资源的国资巨无霸们。

那是一段他们与这个职业的 “超长蜜月期”，智商高、回报高、社会地位高，到了相亲市场都是炙手之选。

直到 2017 年。

一篇 “开始集中清理 34 岁以上员工” 的华为内网帖引发全网大讨论。年龄突然成了一个经久不衰的话题，能在每一年都引发几场大规模的媒体讨论。

最开始几年，他可能一度怀疑，这是不是社交媒体在制造焦虑。直到后来，他越来越把这当回事，认真地想，自己在公司还能不能迈过 “35岁” 这道坎。

以上经历，是过去 1 个多月，我们采访了十多位在一二线互联网公司软件开发人员的经历集合。

华为并不是 “35 岁程序员” 讨论的起点。1996 年，正在金山率队开发软件的雷军就在《我的程序人生路》里提到，不少人认为程序员最多干到 35 岁就要转行，但他 “爱编程这个工作，可以肯定我会干上一辈子”。

雷军写代码的年代，中国还没有多少软件工程师。之后又因为互联网泡沫破灭，就读计算机专业的人数一度下滑，立志干一辈子程序员，是个值得尊敬的理想。

直到 2004 年，计算机相关专业招生反弹，随着互联网行业的崛起，成为过去十年的大热门。

2021 年，这些生于 1986 年的软件工程师们陆续过了 35 岁生日。之后每一年，年满 35 岁的互联网工程师人数都将急速增加。

在这个已不被周遭环境所宠爱的行业，数字 “35” 的现实感前所未有的普遍。

在 35 岁前后，其中的佼佼者们有的管理数十人技术团队，有的是架构师，是中国互联网公司的技术中坚。论收入，他们十年翻了一二十倍，已是今天中国社会的前 1%，贴近塔尖的少数群体。今天开始加入互联网行业的程序员们，很难再得到与他们同等的职业辉煌。

但即便如此，我们仍能感受到这个数字对他们的影响。他们开始换不那么激烈的大厂工作、进国企、考公务员，甚至考教师资格证，他们趋向安稳，开始安排后路，不再为曾经来自职业的骄傲而感到确信。

极端焦虑没有那么普遍。这种年龄带来的危机感，更像溅到每个人皮肤上的点点火星，让他们猛然惊醒。

梦醒之后，每个人对于这份职业的未来、互联网行业的未来，以及更重要的，自己的未来都有了更现实的判断，不再抱有浪漫幻想。

他们依然会随意提起一位同行在偶然而精确的时点加入阿里 / 腾讯 / 字节 / 拼多多，迅速完成财富积累的故事。但这样的故事，更像是别人 “买彩票中了 500 万” 一样，充满距离感。